第1390章 自祭文

头顶被柳枝割碎了的月亮：“城没了，诗还在。”杜甫睁开眼看着他。他低头看了看怀里的诗稿，手指在纸面上慢慢摸了一遍，像在摸一块砖的棱角平不平。“我写那首国破山河在的时候，以为那是我这辈子写得最重的一首。”杜甫声音低低的，“后来发现，那只是开始。”张卫国在他旁边蹲着，过了一会儿站起来：“走吧。天亮之前得找个地方落脚。”杜甫站起来，两个人跟着人流继续往前走。天快亮的时候他们在一个废弃的驿站里落了脚。驿站里已经挤了几十个人，墙角蹲着、门边靠着、窗台底下躺着，黑乎乎的一片。张卫国找了个靠墙的角落坐下来，把工具箱枕在脑后当枕头。杜甫坐在他旁边，没有躺下。他从怀里抽出那沓诗稿，借着窗户透进来的微弱晨光，又翻了一遍。翻到那张印了泥脚印的国破山河在时，他停住了。手指在纸面上那道泥印子边上停着没按下去。“张师傅，您醒着吗？”“醒着。”“我问您个事，我这首诗写的是国破山河在。”“山河还在，但是城没了，人散了，国破了。”“山河还在有什么用？“张卫国躺在工具箱上，看着头顶被烟熏黑的房梁。他想了一会儿，说了一句：“山河在，就有地方重新砌。”杜甫没接话。他把那张纸又看了一遍，放回沓里，整整齐齐地叠好了贴着胸口放回去。然后他也靠着墙，闭上眼睛。外面晨光一点点亮起来，从窗户外面渗透进来，把地上的尘土照成淡金色。驿站里有人在打鼾，有人在小声说话，有人咳嗽。张卫国和杜甫并排靠在墙根下，谁也没再说话。天亮之后张卫国起来，去驿站后面的井里打了桶水洗了把脸。回来的时候杜甫已经醒了，正坐在墙角用一小块炭在纸边上写着什么。看见张卫国进来他把纸折起来收好了。“写的什么？”张卫国问。杜甫把纸塞进怀里：“昨晚想到的两句，写下来省得忘了。”他站起来拍了拍袍子上的灰，“张师傅，我打算往南走，听说肃宗在灵武即位了，我想去。”“灵武在西北。”“我知道，绕路也要去。”杜甫走到门口，回头看了他一眼，“您呢？”张卫国站在井台边上，用湿手抹了一把脸，水珠子顺着下巴滴下来。他把工具箱从地上拎起来扛上肩：“我跟着你走一段。”杜甫看着他，忽然笑了一下。那笑很浅，像薄冰下面的水。“您不用跟着我。您该去哪儿去哪儿。我就是个写诗的，走到哪儿写到哪儿。”张卫国已经走到他前面去了。他头也没回：“我就是个砌墙的。走到哪儿砌到哪儿，走吧。”两个人沿着官道往西走。太阳从东边升起来，把他们的影子拉得很长，投在路面上，一前一后，前头的灰布短打，后头的灰袍子，中间