第1390章 自祭文

以前他写字的时候手还带着那股抖劲儿，笔画的起收处会毛。现在他写出来的字，笔画收得干净，横平竖直，撇捺撑开的时候稳稳的。不是变好看了，是变对了。他以前写的字也好看，但那是练出来的好看。现在他写出来的字里有一种东西，是从心里头长出来的。他把那卷书读了，读进去的东西变成了手上的动作。他写出来的每一笔都跟他读过的每一页对上了。他站起来继续走了。秦淮河的水声从巷口那头传过来，哗哗的。他走回住处之后把工具箱搁在墙角，在门槛上坐下来。月亮还没有升起来，院子里暗沉沉的。他坐在门槛上，手搭着膝盖。他在想，那卷书里写的是什么，他不知道。他认不全那些字，也读不懂那些话。但他知道那个孩子读了那卷书之后写出来的字变了。那卷书是他父亲留下的。他父亲走了，那卷书还在。他把那卷书翻开，读了两天，然后写了三天。写出来的字里有他父亲的东西，也有他自己的东西。他把那两样东西合在一起，写成了一张纸。那张纸搁在窗台上，被晚风吹得翻起一角又落回去。它在风里等着干透，等着被收起来，或者等着明天再写一张新的。他站起来走进屋里躺了下来。窗外的月光从窗纸外面透进来，在地板上落了一道窄窄的白线。他闭着眼睛，手搁在被子上。他在想，那个孩子的字变了。他还会继续变。他会写很多年，写很多字。他会写出更好的字来，写出他自己的字来。那卷书只是开始。那卷书让他知道——字不只是写出来的，还是读出来的。他读了，写了，然后把纸搁在窗台上晾着。晾干了，他明天再写。.......周顗的宅子在建康城东，离乌衣巷不远，但院子比王家的小一些，也旧一些。前院的廊柱有几根歪了，柱础下面的夯土松了，柱子往南斜了一指宽。张卫国被叫去修廊柱，他蹲在廊下把柱础周围的碎土挖开，拿新夯土一层一层地填进去，填一层夯一层，把柱子慢慢顶回原位。他干了半个上午，日头从廊檐外面斜照进来，把他面前的青砖地面晒得发烫。那天周顗在家宴客。廊道尽头的正堂里早早就摆好了案席，仆人们端着食盘进进出出，酒坛子搁在廊下，坛口的泥封已经开了，酒香从坛口飘出来混在廊下的日光里，温温的。张卫国蹲在廊柱旁边夯土的时候，听见正堂里开始有人入座了。脚步声和寒暄声混在一起，有人在叫王廙兄，有人在说今日周兄好兴致。他偏头从廊道的缝隙里看了一眼，正堂里摆了几张长案，案上铺着锦垫，已经有几个人坐在那儿了，穿着各色袍子，有说有笑的。王廙是周顗请的客人之一。他来的时候身边带了一个少年，十三岁，穿着一件浅青色的袍子